【南國青鳥】我的少女時光:走讀曉風老師的兒時舊居

发布时间:2019-06-19 16:59:55 来源:盘球网-盘球网开户-盘球网官网点击:41

  講者:張曉風 x 郭漢辰

  文字/張玉伶;攝影/南國青鳥

  南國青鳥書店在世界閱讀日系列活動中的第二場講座,邀請屏東知名作家張曉風老師前來演講。張曉風老師用一個午後的時間,在南國青鳥與聽眾們訴說何謂成長,說少女、少男約莫是十幾歲的女孩、男孩,而自己今年已經七十八歲,是五個半的少女。

  少女成長的經歷

  「想像這裡有五個半的我吧。」張曉風老師逗趣地說,彷彿心裡永遠是位少女。

  主題並非偏重在她個人的成長故事,而是以任何人都會經歷的成長為主幹,說明成長不是年歲的馬齒徒增,而是學會「給予」,論及自由與選擇。「我們這輩子不能選擇的太多了,包括自己的家庭、時代、地點、人種、宗教環境……等等」她帶點感慨地說。

  「甚至學校也不一定是我們所選擇的,婚姻也是,現在全球約莫有七十四億人口,假設男女比例有一半,你也不一定選擇到自己想要的配偶,可能只是湊合著就結婚了。」她幽默地說,全場哄堂大笑。另外,她的文字多半給人溫和的感覺,而本人則有些許的幽默感。

  「但是我們能有不同的方法得以學習,不只是在課堂上。」她以張大千的故事為例,張大千年幼時曾經被土匪綁架,結果意外地被土匪要求寫字,這樣特殊的際遇使得他在學習上更加精進。她又說明自己有位朋友是猶太裔的科學家,戰亂中經歷無數次的顛沛流離,輾轉之下,該名科學家自幼與狼生活在一起,意外地與狼成為好朋友,即便多年未見再重逢也能認出彼此,這細微地道出了人與獸的情感,它無法被科學量化與解釋,因為這是大自然的天賦之一。

  講座結尾時,與談的講者郭漢辰老師準備了一份蛋糕,為張曉風老師慶祝母親節,並分送給前來參與的聽眾們。讓我們看見不只是屏東在地作家、也是母親,展現少女容顏的張曉風老師的另一面。

  進入時光隧道的綠林間

  正準備入住永勝巷五號的郭漢辰老師帶聽眾導覽張曉風老師的故居。永勝巷五號家門前有一棵高聳、樹皮稍微滲著樹組織液的杉樹,曉風老師指著它說:「這長了好幾年了,本該是適合在南洋生長的。」舊居的院子中,朱槿早已開花,凋謝了一些散落在綠地上;緬梔花開出花辦四展。某個小房間內,擺放著張曉風老師的出版書籍,第一部作品《地毯的那一端》置在其中一層架子上,一旁播放著兩、三年前專訪她的紀錄片,宛若彼此呼應著她的文學生涯。

  永勝巷五號的門牌掉了,「文化處人員用雙面膠把它黏上去,又掉了。」郭漢辰老師笑著告訴張曉風老師。這不只是作家們的永勝巷五號,也是屬於屏東人的。聽著導覽的人們各自談起自己的屏東記憶,感嘆地說跟以前不太一樣了呀,抑或談論如何活化眷村,如同張曉風老師在講座中說的「現代人缺乏以前的純樸感了」。導覽故居時,站在曾經熟悉的後院裡靜靜地凝視緬梔樹,眼神緩慢地掃過一花、一草、一木,仿似回憶著自己過往的人生以及屏東記憶。

  那個心靈少女的張曉風,在時間的流逝下,從少女、成人、再到年邁,以文字陪伴一代又一代的屏東人,刻劃屏東的時間流變、事物變遷,寫了過去的屏東、走過現在的屏東,而未來的屏東篇章,得交由群眾一起去書寫了。

  【本文由青鳥書店授權刊登於聯合新聞網「閱讀」頻道。未經同意,請勿轉載。】

  延伸閱讀

  ●張曉風/回顧四十四年前的那個四月

  ●【文學台灣:屏東篇1】張曉風/南天、南地、南人、南物(下)

  ●【文學台灣:屏東篇1】張曉風/南天、南地、南人、南物(上)

  ●張曉風/「報告鴨子!」

  ●張曉風/「欓」這個字